Виктор Рыльский
Русское кладбище в харбинском пригороде- местечке Хуаншан, что в переводе с китайского означает Желтые горы. Здесь похоронены наши соотечественники. Они приехали в Китай в силу различных причин, многие родились здесь и умерли.
Читаю надпись на одном из памятников: «Михаил Михайлович Мятов. Родился 5 ноября 1912 года, скончался 27 июля 2000 года».
С Михаилом Михайловичем, главой русской диаспоры в Харбине, мы познакомились в 1997 году.
Семилетним ребенком в 1919-м он вместе с отцом, матерью и пятью братьями он приехал сюда из Самары. Путь их лежал вначале в Сибирь, куда глава большого семейства самарский купец Михаил Мятов бежал от гражданской войны, когда город переходил из рук в руки и его нажитые трудом капиталы разграбили. Надо было спасти семью. Война догнала их и в Сибири. Тогда двинулись в Забайкалье. Оттуда до станции Маньчжурия и по КВЖД в Харбин.
Из этого города младший Мятов уезжал учиться в Европу, в бельгийский город Льеж. Вернулся оттуда, выучив три языка, получил специальность менеджера, и стал работать в русско-датской компании по производству парфюмерных изделий.
Михаил Михайлович, в отличие от своих братьев, пережил оккупацию Маньчжурии Японией, приход советской армии в 1945 году, культурную революцию в Китае. Почему в отличие от братьев? Потому что те сразу же по прибытии в Харбин стали думать, какую страну выбрать для постоянного места жительства, и вскоре уехали в Австралию и США. Из всего большого семейства Мятовых только Михаил Михайлович остался до конца в этом городе, хотя завершить свой жизненный путь хотел в одном из мужских монастырей на Аляске. У него было приглашение, но поездке помешала болезнь и преклонный возраст.
Михаил Михайлович из числа тех представителей русской интеллигенции, с уходом которых остро ощущаешь, каких людей потеряла Россия.
Он никогда не был в России советской и новой, хотя всю жизнь оставался ее гражданином. Российское гражданство не давало ему право на получение пенсии от китайских властей, а российским властям не было дела до какого-то старика, бережно сохранявшего подданство, а с падением Российской Империи, гражданство СССР и России.
Предложения посетить историческую родину поступали от частных лиц, но из-за опасения, что после пересечения китайско- российской границы его лишат права вернуться в Китай, это предприятие казалось рискованным. Кроме того, он не знал современной России и боялся разочароваться.
Рядом с Михаилом Михайловичем похоронен Владимир Алексеевич Зинченко. Умер 7 мая 2002 года. Родился в 1936 году в Харбине. Он из поколения рожденных в этом городе. Сын рядового армии Колчака и беженки из Приморья. Будущая мать Владимира Алексеевича - семнадцатилетняя девчонка пошла за свои раненым братом с отступающими войсками белых, прошла с обозом Приморье, Корею и оказалась в Харбине. Отец Владимира Алексеевича родом с Урала, с остатками разбитой армии Колчака участвовал в знаменитом Ледовом походе через Байкал и пришел в Харбин. Отец умер в мае 1944 года, не дожив до прихода советской армии, иначе был бы этапирован в СССР, а там бы получил 25 лет лагерей или был бы расстрелян, как это случилось с каждым третьим русским жителем Харбина. Сын тоже ни разу не побывал в России.
Всего два имени. Между тем сотни могил перенесены сюда в 1957 году с территории большого русского кладбища, на котором было похоронено около ста тысяч россиян. Кладбище оказалось, как это бывает, в центре города. Строить что-то на его месте китайские власти не решились, но сделали на его территории парк культуры и отдыха. В Китае начиналась культурная революция, и русский след надо было стирать из облика города, из названий улиц и площадей, из архитектуры города.
Останки родных и близких могли перенести или очень состоятельные люди из числа русских, или родственники, рожденные от смешанных браков. Но поскольку русские мужчины не имели обыкновения жениться на китаянках, предпочитая видеть их в числе прислуги, а русские женщины, вышедшие за китайцев, в тот период старались не выпячивать свою русскость, что было опасно, к тому большая часть россиян выехала из Харбина до начала культурной революции, то и об останках особенно заботиться было некому.
Но ведь лежат, лежат здесь, под могильными плитами с уже стершимися именами свидетели былой славы Российской Империи, когда территория, именуемая Маньчжурией, уже имела незатейливое русское название Желтороссия, свидетели величайшей авантюры Министра финансов, а затем Председателя Кабинета Министров Сергея Юльевича Витте со строительством Китайско-Восточной железной дороги. Он нашел в российской казне 500 миллионов рублей свободной наличности, (огромная по тем временам сумма), на сооружение магистрали, не имеющей аналогов в скорости строительства и смелости инженерных решений. А для того, чтобы у западных партнеров России- Великобритании и Франции не возникло подозрений в ее экспансионистских намерениях, в летние дни 1896 года на торжествах по случаю коронации нового российского императора Николая II был подписан договор со специальным послом Китая Ли Хунчжаном о строительстве КВЖД, а чуть ранее союзный договор в связи с нападением Японии на Китай и отторжением части его территории. Мы были союзниками с Китаем. А для охраны еще не существующей дороги в тот же год отправился через океан, на расстояние в тысячу верст от Харбина пятидесятитысячный русский армейский корпус, чтобы стать заслоном от японцев на незамерзающем Желтом море в основанном русскими городе- крепости Порт-Артуре и порту Дальнем.
В октябре 2003 года я со своими коллегами и китайскими друзьями бродили по ночному Даляну, и неожиданно открыли площадь, окруженную зданиями, построенными в конце Х1Х- начале ХХ вв. На бронзовых таблицах по-русски было написано, что эти здания охраняются государством и площадь раньше носила имя Николая II.
А вокруг этих зданий прочерчивали небо тридцати- сорокаэтажные великаны нового Китая. Современные дорожные развязки, дорогие автомобили, рестораны и магазины, модно одетые люди, множество закусочных, частных торговцев, готовящих блюда прямо на улице, смешение языков и наречий. Все свидетельствовало об особом колорите этого приморского города-порта, где нашли свое место в свободной экономической зоне японцы, канадцы, американцы, шведы, финны, и только изредка можно было услышать русскую речь.
Здесь, на Ляодунском полуострове, с трех сторон омываемом Желтым морем, в 1904 году держали оборону русские солдаты и матросы.
На русском кладбище в Харбине сохранился памятник командиру и экипажу миноносца «Решительный». Капитан второго ранга князь Александр Александрович Корнильев и его герои погибли при обороне крепости Порт-Артур. Их тела были доставлены в Харбин по КВЖД. Похороны состоялись на кладбище в центре города. Четырехгранную стелу венчал двуглавый орел- символ Российской Империи. С приходом в 1945 году советской армии командование решило навести порядок в таком деликатном деле. С памятника морякам был сбит орел и водружена красная звезда, а для придания большей убедительности в нерушимости советской власти стелу украсили гербом Советского Союза, неким подобием кладбищенского венка. С такими символами останки моряков были перенесены на новое кладбище в район Хуаншан. Только в 2003 году памятнику вновь возвращен первоначальный облик.
Где-то здесь не обозначенный даже холмиком лежит прах генерал- лейтенанта Владимира Оскаровича Каппеля, одного из талантливейших царских генералов, получившего это звание в тридцать с небольшим лет. Его, умершего от ран в Забайкалье, солдаты везли до самого Харбина. Между тем Каппеля с последней надеждой на успех белого движения ждал в Сибири уже плененный и преданный всеми адмирал, покоритель Арктики, Верховный правитель России Александр Васильевич Колчак. Он тоже бывал в Харбине при формировании своей армии в 1918 году. Растворился вместе с армией в пустыне Гоби стремившийся в Тибет сумасшедший полководец, великий мистификатор, потомок тевтонских рыцарей барон Унгерн фон Штернберг. Нашел убежище в Харбине любимец казаков атаман Григорий Семенов. Победила другая сторона. Все было кончено.
Генерала Каппеля с воинскими почестями похоронили под стенами церкви Иверской Божьей Матери. И здесь советское командование- вернее, ее политическое руководство- решило, во избежание превращения могилы в место паломничества, перезахоронить его прах в другом, менее доступном для граждан месте. Сделано это было в тайне, под покровом ночи и могила утеряна. По другой версии, китаец, которому было поручено перезахоронение, докопался до гроба генерал, положил на него православный крест, который стоял на могиле и вновь забросал землей…
Здесь, на этом кладбище, лежат свидетели периода, когда железная дорога вместе с персоналом стала никому не нужной. Царская власть пала, а новой было не до КВЖД- по договору о Брестском мире большевики довели границы бывшей Российской Империи до границ Московского удельного княжества. Безвластие продолжалось до 1924 года. Неприкаянность привела к тому, что над зданием управления дороги был поднят флаг Французской Республики, который реял над территорией, принадлежавшей России, целую неделю.
Тогда в Харбин направили советских специалистов, а царских отстранили от работы, и они разъехались по разным странам. В Шанхае действовал эмиграционный центр под флагом Международного Красного Креста и можно было выбрать страну проживания. Тех же специалистов старой России, которые не захотели уезжать на чужбину, стали вывозить пачками в СССР, расстреливать и давать сроки. Некоторых судили по пять и более раз.
Потом КВЖД в знак дружеского расположения, а проще за гарантию ненападения на СССР Японии продали в 1935 году правительству Маньчжоу-Ди-Го (читай Японии). «Наше предложение явилось еще одним проявлением советского миролюбия, - заявил народный комиссар по иностранным делам СССР М.М. Литвинов. – Советский Союз хотел только одного – вернуть… стоимость дороги ее настоящим собственникам».
Полоса отчуждения, так назывался коридор Китайско-Восточной железной дороги, была своеобразным государством в государстве, в котором действовали законы, суд, администрация, железнодорожная охрана, огромный штат русских служащих, начиная с управляющего дорогой генерала Дмитрия Леонидовича Хорвата, выпускающего собственные деньги, объявленного до передачи полномочий Колчаку Верховным правителем России и кончая стрелочником.
Концессия с китайским правительством на право экстерриториальности полосы отчуждения была формально заключена от имени Русско-Азиатского Банка для Общества КВЖД, акционерного предприятия, пакет которого в одну тысячу акций находился в руках российского правительства.
Имущество КВЖД в 1903 году определялось огромной стоимостью в 375 миллионов золотых рублей. Кроме дороги Общество КВЖД владело 20 пароходами, пристанями, речным имуществом: его тихоокеанская флотилия определялась стоимостью в 11,5 миллионов рублей. У КВЖД был свой телеграф, больницы, библиотеки, железнодорожные собрания
Однако переговоры относительно продажи КВЖД, начавшиеся в мае 1933 года в Токио при участии Японии в качестве посредника, скоро зашли в тупик. Япония, которая не содействовала их успешному исходу, предложила крайне незначительную выкупную сумму за дорогу – 50 миллионов иен (20 миллионов золотых рублей)
Советская делегация вначале предложила Японии приобрести в собственность КВЖД за 250 миллионов золотых рублей, что по курсу равнялось 625 миллионам иен, затем снизила цену до 200 миллионов рублей и заняла выжидательную позицию. Не торопились и японцы. Но, когда у невозмутимых самураев лопнуло терпение, они произвели аресты на КВЖД среди ответственных советских служащих и бросили их в тюрьму. Советская делегация заявила протест, прекратила переговоры о продаже дороги и собрала чемоданы.
В феврале следующего года переговоры продолжились. Советская сторона вновь пошла на уступки и вместо первоначальной суммы предложила меньше трети – 67,5 миллионов рублей (200 миллионов иен). Причем согласилась получить половину деньгами, а половину товарами. Япония это предложение обошла молчанием и продолжала вводить на КВЖД свои порядки, зная, что дорога практически уже в ее руках. Советское правительство снизило сумму до 140 миллионов иен и предложило Японии уплатить одну треть деньгами, а остальное товарами.
Через полтора года после первого советского предложения Япония, наконец, согласилась приобрести КВЖД за 140 миллионов иен, не считая 30 миллионов иен на выплату компенсаций уволенным служащим КВЖД.
Советское правительство, не принимавшее никакого участия в строительстве дороги, промотало ее буквально за копейки, считая, что получило большой политический выигрыш.
Более десяти лет на КВЖД фактически хозяйничали японцы, хотя формально дорога находилась под управления правительства императора Пу И.
В 1945 после разгрома Японии КВЖД была возвращена СССР. А через семь лет безвозмездно, со всеми постройками, коммуникациями, зданиями и сооружениями дорогу передали народному правительству Китая. Согласно же договора 1903 года о владении Россией КВЖД на правах концессии сроком на 80 лет, передача должна была состояться в 1983 году. Это должно было стать таким же торжеством, как передача Китаю Гонконга Великобританией в 1998 году. Праздника не получилось.
Инженер, расстегнут ворот.
Фляга, карабин.
Здесь построим новый город,
Назовем Харбин.
Так начинается стихотворение лучшего поэта дальневосточной эмиграции в Харбине Арсения Несмелова (Митропольского). Прообразом инженера-изыскателя стал Адам Шидловский. Инженер с мировым так грамотно спланировал город, что он, став шестимиллионным (с пригородом восемь миллионов), продолжает развиваться по его плану. Все новые кварталы и микрорайоны вписываются в проект старого Харбина, рассчитанный на сотни лет.
Здесь работал на строительстве КВЖД будущий Министр путей сообщения князь Михаил Хилков. В качестве чернорабочего он строил железные дороги в Америке. А В Китае его инженерная мысль достигла непревзойденных в мире высот. Взять его знаменитое изобретение на Большом Хингане, где торможение состава и гашение скорости происходит за счет прохождения его по тройной петле.
В планах Хилкова было продолжение строительства Транссибирской магистрали через Берингов пролив на Аляску.
Завершается стихотворение Арсения Несмелова печально и удивительно прозорливо:
Милый город, горд и строен,
Будет день такой,
Что не скажут, что построен
Русской ты рукой…
Простим автору несовершенство рифмы «строен - построен». Бывший штабс-капитан, выпускник Его Императорского Величества Санкт-Петербурского кадетского корпуса, был арестован в 1945 году СМЕРШем и погиб в пересыльной тюрьме Гродеково, одной из станций КВЖД в Приморье. Такая же судьба постигла других поэтов и писателей, художников и композиторов, архитекторов и инженеров Харбина.
Два крыла русской эмиграции – западное - Париж и восточное – Харбин. Нам больше известен Запад. До конца ХХ века о Харбине, о культурном наследии его писателей, музыкантов, художников, архитекторов было мало что известно. Красная Армия в Париж не входила, хотя неугодных советской власти, борцов с режимом большевиков находили и в Париже, и в Берлине, других городах, похищали и вывозили в СССР, чтобы расстрелять на исторической родине. Харбин – особая статья. 17 октября 1945 года комендант города приказал всей интеллигенции, согласно спискам, собраться в здании Железнодорожного собрания, своеобразный клуб, дом культуры работников железной дороги, вмещающий около тысячи человек. Там их арестовали и этапировали в СССР. Среди тех, кто не успел эмигрировать до прихода советских войск, оказались Всеволод Иванов, Арсений Несмелов, Альфред Хейдок.
Всеволод Никанорович Иванов в свое время служил пресс-секретарем у адмирала Александра Колчака. Пришел в Харбин вместе с участниками «Великого ледового похода» - отступающими из Сибири частями Белой армии.
В Харбине Вс. Н. Иванов прожил почти четверть века. Китай стал для Иванова не просто местом проживания, он дал толчок его самосознанию, поставил перед ним важнейшие проблемы бытия – красота и вера, древность и современность, искусство и гражданственность. В Китае сложилась и его философия, и сам он – и как личность, и как художник – во многом был определен открывшейся ему страной.
Китаю, его истории и культуре, отношениям с Россией и Западом были посвящены лирико-философские очерки – «Китай на свой лад», «Культура и быт Китая»; стихотворения – «Дракон», «Китайцы» и публицистические статьи. Для посольства СССР в Китае им было сделано описание страны по 28 провинциям. В советский период написаны художественные произведения о Китае: «Тайфун над Янцзы», «Путь к алмазной горе», «Дочь маршала».
Всеволод Никанорович Иванов с большим уважением пишет о китайском народе, земледелии, ремеслах; с восхищением отзывается о классической литературе и искусстве; пытается понять своеобразие страны и национальный характер. Но главная тема, к которой он обращается постоянно – это Китай и Россия. В 1947 году он подводит некоторые итоги своих размышлений в «Краткой записке о работе с Азией».
В записке нашли отражение идеи евразийства. Определяя проблему, Иванов пишет: «Стоит только посмотреть на карту, чтобы увидеть, что большая часть Советского Союза – в Азии. Стало быть, мы можем быть заинтересованы в Азии, в ее азиатской проблеме и судьбе еще более основательно, нежели заинтересованы в родном нам славянофильстве. Исторически и культурно мы связаны с Азией». Писатель обращается к истории России ХIII –ХV веков, пишет о монгольском иге, захватившем огромные территории не только Азии, но и Европы. «Вполне понятно, что из соображений ложно-патриотических, а главное из-за давнишнего преклонения перед Европой, русское общество постаралось забыть об этом тяжелом периоде власти. Но Азия этого не забывает – в каждой школе Китая можно видеть на стене исторические карты, где показана империя четырех ханств, и Москва там – в черте границы, подчиненной Пекину, единой Золотой столице».
Позднее, пишет он, мы оставили огромные ворота в Азию и уселись под окном в Европу. А в это время Англия, затем Америка пошли в Азию, и только эта угроза с Востока заставило русское правительство пересмотреть свою политику в отношении Азии. Началось заселение Сибири. В своих исторических романах «Черные люди», «Императрица Фике», «Александр Пушкин и его время» Вс. Н. Иванов обращается именно к этому периоду.
В «Краткой записке» Иванов пишет о той роли, которую сыграла Россия в освоении Севера Китая – Маньчжурии. «В русской литературе нигде не показано огромное значение постройки КВЖД для Китая. Мы сделали это и не гордимся этим. В сущности, построив дорогу, выкупив землю на русское золото, Россия призвала к жизни огромные массивы Маньчжурии, которая до этого была гиблым местом».
Войны ХХ века, по мнению Вс. Н. Иванова, - это войны за Азию. ХХ век – это борьба за влияние на Азию. Америка и Европа преуспела в этом. Что может противопоставить этой политике Россия? Иванов отмечает несколько важных моментов в отношениях России с Азией, точнее с Китаем: во-первых, необходимо признать, что Россия есть азиатское государство не менее чем европейское. То есть признать определенные общие моменты нашей истории. Поэтому нужна книга по общности русской и китайской истории, нужна новая книга по истории Китая, написанная для Китая. Должна быть написана русская книга о китайской культуре. Необходимы экспедиции в страну древнейшей культуры. Англо - саксы и немцы давно уже учатся у Китая, только не говорят об этом. Такая политика, по утверждению Вс.Н. Иванова, будет продолжением исконно русской политики.
Н.К. Рерих, который, как и Вс.Н. Иванов, мучился «неистребимым желанием сделать для России как можно больше», писал в том же 1947 году: «Вс.Н. Иванов тот, что в Хабаровске, способный, знает Восток и русскую историю, он у места на Дальнем Востоке и может правильно расценить события».
Вс.Н. Иванов вернулся в Россию в 1945 году. К суду за его «белый» период не привлекался, но из Хабаровска практически не выезжал. Ни в одном из предисловий к его романам мы не найдем упоминания о харбинском периоде жизни писателя.
Эмиграция тысяч российских подданных из Маньчжурии в другие страны началась не после революции и гражданской войны, а значительно раньше. Уезжать стали после окончания строительства КВЖД, и Русско-японской войны. В 1907 году партия рабочих отправилась на строительство железной дороги в Мексику. Затем в Бразилию, Канаду и США (Гавайские острова). С целью организации переселения русских в Маньчжурию приехал бывший губернатор Гавайских островов Аткинсон и создал в Харбине с помощью местных дельцов «Эмиграционное агенство Перельсруз и К». В результате действий гавайских агентов, на острова с января по март 1910 года отправилось 10 тысяч российских подданных.
Исход русских продолжился после передачи в 1924 году дороги в совместное управление, после конфликта на КВЖД в 1929 году. В 1932 году Япония оккупировала Маньчжурию. В то время количество русских в Харбине достигало 200 тысяч человек. Японцы разрешили всем русским свободно выехать из страны. Уезжали все, кто имел материальные возможности, и центр русской эмиграции переместился в Шанхай. Оставшихся в Харбине эмигрантов японцы не трогали, считая, что «враги» советской власти могут оказать им неоценимую помощь. В Харбине оставалось еще около 100 тысяч россиян. После продажи дороги Японии в 1935 году давление на эмиграцию усилилось настолько, что спровоцировало массовый отток русских в Шанхай, Тяньцзин, на юг Китая, в Северную и Южную Америку, Австралию и Африку. Русских эмигрантов по всему миру оказалось так много, что проблему пришлось решать Лиге Наций. В Шанхае был организован так называемый Эмиграционный центр, в котором выдавался «паспорт русского эмигранта». Таким странам, как Аргентина, Уругвай, Парагвай, Бразилия перечислялись деньги на перевозку, размещение и создание рабочих мест для русских.
Конечно, те русские, у кого имелись деньги, выбирали для жительства благополучные Австралию, США, Канаду, Новую Зеландию.
В конце тридцатых годов советское правительство объявило амнистию всем русским харбинцам и разрешило вернуться. Жители Харбина ликовали. Город разделился на тех, кто уезжает, и на тех, кто остается. Люди ходили по магазинам и покупали все, что может им пригодиться на родине. Однако эшелоны с плакатами «Принимай, Родина, своих сыновей» доходили через станцию Маньчжурия до Читы, где составы переформировывались и направлялись прямиком в сибирские лагеря.
Уезжали русские в 1945, после вступления Красной Армии в Харбин, но не по своей воле, когда репрессиям подвергся каждый третий русский харбинец из оставшихся там 50 тысяч.
Последний, вялый призыв к жителям Харбина, раздался с исторической родины в 1954 году – на подъем целинных и залежных земель. На сборы дали три дня, с пятницы по воскресенье, выпавшее на святой для русских харбинцев праздник Пасхи. Большая часть поехала совершенно в другую сторону – в Австралию. С 1956 по 1962 в эту страну выехали 21 тысяча русских. Русский эмигрантский Харбин умер, хотя агония продолжалась еще с десяток лет. К началу 60-х уехали все, кто хотел уехать. Однако 900 человек так и не покинули Харбин. Одни родились в этом городе и другой родины не знали, переезжать в другие страны было страшно, другие не могли этого сделать из-за нехватки денег или болезни. Эти люди пережили кошмар «культурной революции», китайско-советский конфликт из-за острова Даманский, голод и холод. Последний русский из Китая, 77-летний Сергей Кострометинов, переехал в Австралию в 1986 году после 16-летнего заключения в китайской тюрьме по обвинению в «советском социал-капиталистическом реформизме». Сергей Иванович за все 16 лет отсидки так и не понял за что. Сидел за Советский Союз, но местом жительства выбрал Австралию.
В 2005 году в Харбине остается около сотни русских женщин, вышедших замуж за китайцев и их детей, практически не знающих русского языка.
И вновь вернемся к могилам Михаила Михайловича Мятова и Владимира Алексеевича Зинченко. После них в Харбине уже не осталось никого из наших соотечественников из той поры. Это был последний оплот России в этом городе.
Рядом с русским расположено еврейское кладбище, чуть подальше - кладбище российских мусульман. Все они жили в одно время в Харбине, составляя русскую диаспору, создавая лицо города. Сейчас никого, кто жил здесь, любил, страдал, мучился, уже нет. Одни лежат здесь на кладбище, другие далеко за рубежом. А нам остается вспоминать, какими они были, наши соотечественники, пришедшие сюда сто лет назад на берег Сунгари, чтобы построить железную дорогу и город. Современный и сто лет назад и сегодня. Начало было русским.
КНИГА ЖИВЫХ
С приходом весны мы традиционно посещаем кладбища. Это связано и с церковным календарем (пасхальными днями, Троицкой родительской субботой), и просто со сменой времени года. Зимой, бывает, такие сугробы наметет, что и до оградки не доберешься. А тут наконец-то сошел снег, и надо все прибрать на могилках близких людей, подровнять, подкрасить. Вот и получается, что у нас в России «кладбищенский сезон» открывается в самую пору оживления природы, когда все просыпается от зимней спячки. И это, наверное, не случайно. Для православного человека кладбище – место будущего воскресения, будущей новой жизни. Никогда православный, в отличие от язычника, не назовет это место некрополем, то есть «городом мертвых». Русское слово кладбище – от слова «класть», «клад». Покойники здесь не закопаны, а именно положены – в ожидании воскрешения. И даже не положены, а, если быть точным, «похоронены», то есть спрятаны, сохранены. И не случайно это место издревле называется у нас погостом. К мертвецам в гости не ходят. А только к живым...
Действительно, бывая на кладбище, не раз я чувствовал себя как бы в гостях. Вокруг фамилии, фотографии незнакомых людей. Идешь меж могил – и знакомишься с ними. Странное ощущение. А недавно попала мне в руки необычная книга – альбом фотографий, на которых запечатлены надгробные памятники и краткие сведения, кто здесь похоронен. Казалось бы, не такое уж увлекательное чтение. Но... оторваться не мог! Люди, которых я никогда не знал, вставали перед глазами будто живые.
Книга эта уникальная. Издала ее в прошлом году в Австралии русская эмигрантка на свои сбережения и пожертвования. Перед этим в разные концы мира расходились письма такого содержания: «Господа! Перед Вами список лиц, когда-то похороненных в Харбине (Китай) на разных кладбищах. Перед сносом их могил господин Мирошниченко успел сфотографировать памятники 593 могил. Его дочь Татьяна, проживающая сейчас в Мельбурне, в память всех харбинцев решила издать книгу». Эти русские кладбища действительно были уничтожены китайцами в годы культурной революции. Но имена похороненных на них не канули в Лету. За несколько лет к 593 снимкам добавилось множество других – русские харбинцы, рассеянные по свету, откликнулись на этот призыв. Среди них был и сыктывкарец Л.П. Маркизов, который и показал мне эту книгу.
Из переписки с Л.П. Маркизовым : «Австралия, Мельбурн, 14.02.2000 г. Здравствуйте, уважаемый Леонид Павлович! Я буду Таня Жилевич (Мирошниченко), дочь Виталия Афанасьевича, который умер в Мельбурне в 1997 году. Когда я и мой муж помогали разбирать папины вещи, мы и нашли пленки, которые папа снимал до 1968 года. Пленки пролежали почти 40 лет. Очень трудно найти родственников из Харбина. Люди разъехались по всему миру. Новые поколения мало знают о своих предках. Мне было 10 с половиной лет, когда я с братьями и родителями уехала из Харбина...
Жаль, что нет папы. Он хорошо знал людей в Харбине. Значит, пленкам суждено быть в моих руках... Мужу пришлось привести их в порядок, т.к. они покрылись белой пудрой и немного начали портиться»
«25.03.2000 г. Я очень много раз девочкой была на кладбищах с родителями в Харбине. Там все было по-другому. Кладбище не было такое холодное, как у нас тут. Там были зелень и теплый народ с душой... Забыла написать – для моего сюрприза и неожиданности, когда я была в Сиднее, Владыка Иларион видел мою памятную книгу, он одобрил ее и благословил ее выпуск. Поздравляю с наступающим днем Св. Пасхи!»
Нельзя без волнения читать эти письма русской женщины, заброшенной судьбой в далекую Австралию. Между делом пишет она о своих родных: о сыне Юре, помогшем сверстать на компьютере книгу памяти; о 77-летней маме, которой все труднее стоять в церкви на долгих службах; о том, что впервые в жизни пришлось ей печь куличи к Пасхе – раньше этим занималась мама.Пишет, как перед этим справляли Рождество. «Если хотим посмотреть снег зимой, то надо ехать далеко в горы, чтоб его увидеть».
Поделилась она и сомнениями. Однажды пришло ей письмо из России от одной женщины. «Она впервые увидела могилку отца, когда получила от меня фотокарточку. Из Харбина она уехала на родину в 1954 году, а ее отец умер в Харбине в 1955 году. В письме пишет, что проплакала пару дней. Я не знаю, хорошо ли я делаю, собирая мою памятную книгу. Очень много я открываю людям ихние раны и прошлые воспоминания. Но так же выбросить папины пленки я бы не смогла. С могилками уже один раз жестоко поступили и сровняли из с землей».
А вот совсем недавнее письмо: «14.02.2001 г. Дни опять полетели быстро. Мне опять пришлось слетать в Сидней – по причине моей законченной долгожданной книги. В Сиднее постарались собрать прошлых харбинцев вплоть до архиепископа, Владыки Илариона, в Русском клубе. Было неожиданно встретить такую теплую встречу, огромный букет цветов, который пришлось везти с почетом обратно на самолете в Мельбурн... Скоро у Вас зимушка-зима закончится, и наступит прелестная весна. Птички от радости запоют и деревья наберут жизнь в листьях. А я буду с окошка смотреть, как наша березка теряет свои листья... У нас ведь осень». В письмо Татьяна Витальевна вложила снимок своего дома в Мельбурне: под его окнами рядом с аккуратно подстриженными диковинными кустами выросла огромная, выше крыши, развесистая русская береза.
«Вся жизнь людей, живших в Харбине, была пропитана церковностью, – вспоминает Татьяна Витальевна. – Многочисленные храмы были переполнены, строили новые...» Удивительно: в «большой России» вовсю идут гонения на Церковь, а здесь, на углу Сквозной и Водопроводной улиц, харбинцы строят чудесный храм. В 32-м году его освятили во имя Софии, Премудрости Божией. Приход его имел свое благотворительное учреждение «Софийское приходское похоронное бюро», благодаря которому безродных или неимущих умерших погребали достойно, с соблюдением православных обычаев.
Татьяна Витальевна вспоминает: «В Радоницу со всей Маньчжурии съезжались сюда все священники. Поминовение усопших было большим днем Харбина. Могилки своих родных мы украшали цветами, вербами. Служили панихиды. Находясь на кладбище, я никогда не испытывала чувства страха, мне казалось, что кладбище – это прекрасный парк...»
«Успенский погост был огромным, даже не могу сказать, сколько гектаров, – комментирует этот снимок Леонид Павлович Маркизов. – Это были могилы и первых русских поселенцев, строивших КВЖД, и последующих эмигрантов. Вплоть до конца 60-х годов здесь жила еще старая Россия. А потом было изгнание, нас буквально вырвали отсюда с корнем – даже кладбище уничтожили. Плитами с русских могил китайцы выложили набережную реки Сунгари. Сейчас на погосте – городской парк, а в кладбищенской Успенской церкви устроили музей с экспозицией высушенных бабочек».
Долгое время настоятелем этого храма был прот. Иоанн Сторожев. На снимке он запечатлен с супругой до принятия сана. Священником стал в 1912 году, удивив многих: ведь Сторожев был тогда знаменитым на Урале высокооплачиваевым адвокатом. Но стезя мирского защитника его разочаровала. В 27-м году в день его похорон одна харбинская гимназистка написала в сочинении: «Это был вдохновенный ораторъ, проповедникъ ученья Христа: его зналъ Николай Императоръ, убиенный врагами Креста...» Известно, что накануне расстрела Царской Семьи о.Иоанн служил для нее последнюю литургию.
Супруга о. Иоанна, м. Мария, – в прошлом талантливая художница, пианистка, аккомпанировавшая Шаляпину, – также похоронена на Успенском кладбище в 41-м году.
НАШИ В КИТАЕ
– Леонид Павлович, – спросил я Маркизова, когда он зашел к нам в редакцию, – все-таки не понятно, зачем китайцам понадобилось уничтожать русские кладбища? Кажется, на Востоке всегда уважительно относились к умершим. А тут такое изуверство...
– В Японии, да, есть культ предков. В Китае иначе. Я считаю, это от нас идет, мы их научили. В 70-х годах, помню, оказался я во Владивостоке и пошел на старое городское кладбище, где должны быть предки по линии моей мамы. Так, представьте, в него войти нельзя – все заросло бурьяном, совершенно заброшенное место. Это ж мы такие. В Грузии придешь на кладбище – чистенько, как в Александро-Невской лавре. А у нас на одном и том же месте могут десять раз хоронить. Такое вот советское отношение к усопшим.
Сейчас мы ругаем Мао Цзэдуна, китайскую «культурную революцию», хунвэйбинов. И почему-то забываем, что ведь мы им эту идеологию принесли, что мы за это ответственны. В СССР разрушали храмы, на залитых асфальтом погостах устраивали танцплощадки – чего ж нам ждать от китайцев, если сами такие?
Конечно, в Китае не сразу это началось. Приведу пример с одной могилой. В 20-м году в Харбине был похоронен знаменитый генерал Каппель, ближайший сподвижник Колчака...
Во время гражданской совершал просто чудеса: с группой добровольцев крушил в пять раз превосходящие отряды красных. Пленных, своих же, русских, он не расстреливал, а отпускал на волю безоружными. Из-за его славы и побед Троцкий объявил даже, что «революция в опасности». Но во время трагического Ледового похода Каппель погиб, тело его из Читы перевезли в Харбин. Могилу его я хорошо помню – крест с терновым венком. Такая предыстория.
Наступает 1945 год. Советские войска входят в Китай. И что же? На могилу «рыцаря белой мечты» приходят «красные» солдаты, маршалы Мерецков, Малиновский, Василевский и снимают перед ним шапки, говорят: «Каппель – вот где он». Так было, об этом свидетельствуют харбинцы. Никому и в голову не пришло снести этот памятник. Но в 55-м году приехал сюда какой-то сотрудник советского консульства и приказал: «Убрать». Памятник китайцы разломали, остатки его какое-то время валялись под оградой. А вскоре, наученные, китайцы снесли и все русское кладбище.
– Это было в советское время...
– А вы думаете, мы чему-то научились за последние 10 лет? Еще недавно у нас дискутировали: стоит ли обустраивать кладбища немецких солдат на нашей земле, ведь они захватчиками были, врагами. Ну, враги, что с этого? Покойников надо всех уважать, иначе какие ж мы культурные люди?
Помню, летом 1938 года по окончании Харбинского политехнического института поехал я отдыхать на Желтое море в город Дальний (Далянь). Как раз в это время шли бои у озера Хасан, и пришла весть, что наши разгромили там японцев. Собралось нас много, русских юношей и девушек, и возникла идея: всем вместе посетить памятные места Порт-Артура, связанные с русско-японской войной 1904-1905 годов. Сели на пригородный поезд, и вот мы уже там.
Напомню, вся Маньчжурия вместе с Харбином и Порт-Артуром находилась тогда под японским владычеством. Но никто из японцев не препятствовал нам. Напротив. Смотрим, на вокзале продают японские открытки, а на них... сцены героизма русских при обороне Порт-Артура. В русской крепости на месте гибели генерала Кондратенко стоит обелиск с почтительной надписью по-японски. На кладбище – ухоженные могилы 18873 погибших здесь русских солдат, православная церковь. Оказывается, японцы платят жалованье и нашему священнику, и персоналу кладбища. Там же две православные часовни – одна из них построена японцами. Заходим в музей: первый зал – воинской славы России, картины Полтавского сражения, Бородинской баталии, обороны Севастополя и так далее. Второй зал посвящен обороне Порт-Артура. Среди экспонатов шинель адмирала Макарова, каска художника Верещагина. Японцы подняли со дна моря броненосец, на котором они погибли, тела с почестью похоронили, а личные вещи – в музей. Так, уважая противника, японцы возвысили и свою победу. Хотя известно, что победа досталась им не совсем заслуженно. Крепость еще могла обороняться, Кондратенко бы ее не сдал. А генерал Стессель сдал, потом его за это судили военно-полевым судом.
– Накануне канонизации Николая II противники ее вменяли в вину Царю, что он затеял эту войну. Мол, зачем нам какой-то Порт-Артур?
– Как это зачем?! Это же единственный был русский незамерзающий порт.
– Так ведь на Черном море у нас были порты.
– Они под контролем Турции, стоит туркам перекрыть пролив Босфор, и надобность в этих портах сразу отпадает. Не случайно же Россия, пытаясь завладеть ключом к Черному морю, выходом в Средиземное море, столько воевала с турками. Сколько было сил потрачено. А на Дальнем Востоке все решалось мирно. Китайцы отдали нам в долгосрочную аренду и Порт-Артур, и территорию вокруг железной дороги, которая соединяла этот порт с Читой и замерзающим портом Владивостоком. Китайцам это было выгоднее, чем, например, отдача Гонконга англичанам: мы строили дорогу через всю Маньчжурию, давали работу на огромной территории, обогащали край. В свою очередь, с выходом в Порт-Артур экономически развивался весь русский Дальний Восток. Столицей его и стал построенный русскими Харбин – узловая станция КВЖД. Это была наша государственная территория, и когда японцы напали, надо было ее защищать.
Формально эта земля до недавнего времени принадлежала России, ведь царское правительство заключило договор на срок до 2003 года...
Леонид Павлович рассказал о жизни в Харбине в пору его юности. Удивительно! Представьте себе, что в царской России не было никакой революции, никаких потрясений – естественным образом она продолжала жить и свободно развиваться после 17-го года вплоть до... 60-х. Именно таким был Харбин с его церквями, гимназиями, институтами, газетами, журналами, футбольными и хоккейными командами и т.д. Этот опыт русской жизни до сих пор еще не востребован.
Продолжение следует
Помним ли мы, что знаменитый китайский город построили наши соотечественники?
…Инженер. Расстегнут ворот.
Фляга. Карабин.
– Здесь построим русский город,
Назовем – Харбин.
…Милый город, горд и строен,
Будет день такой,
Что не вспомнят, что построен
Русской ты рукой.
Никольский храм в Харбине
Пусть удел подобный горек, –
Не опустим глаз:
Вспомяни, старик историк,
Вспомяни о нас.
Арсений Несмелов,отрывки из «Стихов о Харбине»
Открывая год 400-летнего юбилея династии Романовых, Ольга Николаевна Куликовская-Романова, председатель Благотворительного фонда имени великой княгини Ольги Александровны, привезла во Владивосток выставку акварелей младшей сестры святого царя-мученика Николая II. Из «города, владеющего Востоком», по благословению митрополита Владивостокского и Приморского Вениамина и приглашению Русского клуба в Харбине, Ольга Николаевна отправилась в Китай. В составе российской делегации находился и автор этих строк.
Маленькая Москва
Современный многомиллионный Харбин начинался как станция КВЖД (Китайско-Восточной железной дороги), которая в свою очередь была частью Транссибирской магистрали, заложенной в 1891 году во Владивостоке наследником цесаревичем Николаем Александровичем – будущим святым царем-страстотерпцем. Возведенный по самодержавной воле город в своем архитектурном облике, особенно в центральных исторических кварталах, имеет русские черты, так что сами китайцы называют его маленькой Москвой. У Харбина и последнего царя из династии Романовых общий небесный покровитель – Святой Николай Угодник.
При затейливом переплетении восточной и европейской традиций город сохранил в топонимике, архитектурных памятниках и повседневной жизни чувство непрерывности течения «реки времени». Еще одно подтверждение этому – старый паровоз, установленный возле бывших железнодорожных мастерских и водонапорной башни, кажущийся крохотным на фоне современных небоскребов и высотных зданий. Во время обзорной экскурсии по Харбину мы осмотрели здания Железнодорожного собрания, Управления КВЖД и консульства Российской империи; резиденцию управляющего дорогой Д.Л. Хорвата, где позже размещалось консульство СССР; Харбинский политехнический институт; особняки чаеторговца И.Ф. Чистякова и архитектора А.К. Левтеева; проехали по бывшим русским улицам, проспектам и площадям: Офицерской, Полицейской, Садовой, Казачьей, Артиллерийской, Диагональной, Биржевой. Заглянули мы и в знаменитые «чуринские магазины», с царских времен торгующие вкуснейшими колбасами и квасом, ныне выросшие в огромные супермаркеты…
Ангелы Церкви
Возникший в эпоху правления императора Николая II город начинался не только с железной дороги, но и с небольшой церкви в честь Святителя Николая Мирликийского. К началу 1940-х в Харбине насчитывалось уже более 20 православных храмов, в каждом из которых, вплоть до освобождения города советскими войсками от японских захватчиков, в День скорби 16–17 июля поминали августейших мучеников.
В 1936 году в Харбине по благословению архиепископа Нестора (Анисимова), бывшего Камчатского, была возведена часовня-памятник Венценосным мученикам – императору Николаю II и югославскому королю-рыцарю Александру I. Кстати, сестра короля Александра, княгиня Елена Петровна, была замужем за князем императорской крови Иоанном Константиновичем, убиенным под Алапаевском вместе с другими чле
нами российской царской семьи – их останки были доставлены через Харбин в Пекин. Владыка Нестор называл часовню «елеем русского покаяния и скорби». Часовня располагалась на Батальонной улице, 24, при храме иконы «Всех скорбящих Радость».
К началу 1940-х в городе насчитывалось более 20 православных храмов, в каждом из которых в День скорби
16–17 июля поминали августейших мучеников из царской семьи
Нет теперь в Харбине ни Свято-Никольского храма на Соборной площади, ни часовни-памятника Венценосным мученикам – погибли во времена так называемой культурной революции. Но Ангелы Церкви не могут покинуть свой пост у священных мест – они ждут людского покаяния и вразумления.
Под сенью православного креста
Русское харбинское кладбище «Хуаншань» состоит из двух частей. Первая из них – могилы советских воинов под пятиконечными звездами – приведена в образцовый порядок на средства российского правительства. Другая часть кладбища – захоронения старых харбинцев под крестами – имеет благообразный вид благодаря стараниям православной общины, в ведении которой находится кладбище. На некоторых могилах встречаются надписи на китайском языке, говорящие о родственных узах упокоившихся. Царско-эмигрантскую и советскую части современного русского погоста в Харбине примиряет господствующий над окружающим пространством крест кладбищенской церкви. Со святыми упокой, Господи, души усопших рабов Твоих право славных людей, в земле китайской упокоившихся, и память сердца о них пусть будет крепка из рода в род!
Русских православных церквей в Харбине сохранилось еще предостаточно. Посетили мы и Покровский, и Свято-Алексеевский храмы, и Софийский собор, ставший символом Харбина. Дай Бог, в скором времени вернутся обучающиеся в Московской и Санкт-Петербургской духовных семинариях китайские кандидаты в священники, получив образование и посвящение, и тогда богослужения в городских храмах будут совершаться полным чином. Ангелы Церкви терпеливо ждут молящихся и трудящихся.
На добрую память
Настоящими тружениками и гостеприимными хозяевами показали себя члены Русского клуба и православной общины. Встречи с ними запомнились искренним радушием. В дружеской обстановке О.Н. Куликовская-Романова рассказывала русским харбинцам о 400-летнем юбилее императорской династии, о великой княгине Ольге Александровне и выставке ее акварелей во Владивостоке, отвечала на многочисленные вопросы. По-домашнему прошел прием у казначея Русского клуба Людмилы Бойко. Библиотека Русского клуба и православной общины приняла в дар издания Благотворительного фонда, а в ответ хозяева вручили Ольге Николаевне чудный каравай и книгу-исследование Н.П. Крадина «Харбин – русская Атлантида». На славу удалась и заключительная встреча, где Ольга Николаевна передала секретарю-референту генконсула России в Шеньяне памятный знак в честь 400-летия воцарения династии Романовых. Из Харбина наша делегация увозила с собой самый главный подарок – тепло сердец наших православных соотечественников.
Первый в истории визит Предстоятеля Русской Православной Церкви в Китай
В ходе майской поездки в Поднебесную Патриарх Московский и всея Руси Кирилл посетил Харбин – город, в истории которого наши соотечественники занимают особое место. Бывшая «русская Атлантида» встретила его цветами и хлебом-солью.
Во время осмотра Софийского собора, в котором сейчас находится музей истории города, Святейший говорил о важности сохранения в Харбине исторических памятников и русских православных храмов, которые в свое время были разрушены или перестроены. После осмотра экспозиции музея российская делегация пропела тропарь Пасхи, впервые за несколько десятилетий прозвучавший в стенах собора.
В Покровском храме была совершена Божественная литургия. Руководители многих вузов отпустили с занятий своих российских студентов, чтобы они смогли присутствовать на патриаршем богослужении.
Ранее в Пекине Предстоятель Русской Православной Церкви представил свою книгу на китайском языке «Свобода и ответственность: в поисках гармонии», а также встретился с представителями пяти крупнейших китайских религиозных конфессий. По мнению Патриарха Кирилла, у них есть общие цели и задачи, которые проистекают из общечеловеческой морали. «Мы видим резкое падение нравственности во многих странах мира, особенно в западной цивилизации. Если будет подорвано нравственное начало в жизни людей, рухнет вся система человеческих отношений, человечество совершит самоубийство», – подчеркнул Предстоятель.
Мемориальное кладбище Хуаншань («Желтая гора») находится в пригороде Харбина. Некрополь обустроен в 1959 году после того, как сюда перенесли старое русское православное кладбище - около 1 200 захоронений, которые ранее располагались в центре города. Сейчас здесь можно увидеть мемориалы русских харбинцев, среди них есть известные писатели, художники, скульпторы, архитекторы и религиозные деятели. Правда, далеко не все имена удалось восстановить. Сюда со всего мира приехали бывшие русские харбинцы, из Австралии, Канады, России, Израиля и других стран, чтобы найти могилы друзей и родственников и поставить свечки за упокой в здешней часовне.
Ольга Бакич прибыла в Харбин из Канады. Она известный ученый, бакалавр в Сиднейском университете, магистр азияведения и вместе с тем известный на весь мир исследователь русского Харбина. Она родилась здесь в 1938 году, а оставила родной город в 1959-м. Время от времени она возвращается на родину для участия в конференциях, а теперь ей удалось попасть и на русское кладбище Хуаншань.
«Когда я жила в Харбине, я очень дружила с Ириной Магарашевич, она была из Югославии, как мой отец, - вспоминает Ольга Бакич. - Она была замечательным человеком! Помнится, Ирина вышла замуж за китайца и взяла фамилию Дэн. Умерла она в Харбине.
Вообще, на этом кладбище я бывала каждый раз, когда приезжала на родину. В последний раз я здесь была в 2012-м и еще не знала, что она умерла. Я покидала Харбин в 1959 году. Это было такое время, когда здесь стало плохо. Перед моим отъездом мы с Ириной прощались, она сказала мне: "Я тебя никогда не забуду, но не пиши мне". Потому что муж у нее был важный человек. Потом они очень пострадали во время культурной революции. Так что я рада, что мы не переписывались, и это не прибавило к их обвинениям, что она русская.
Когда я посетила в Харбин в последний раз, мне сказали, что Ирина Дэн умерла, что похоронили ее на этом кладбище. Я приехала сюда и долго не могла найти ее могилу. Помню, лил сильный дождь. Какой-то старичок-китаец сказал мне, что в дальнем конце кладбища есть недавние захоронения. И тогда я нашла ее!»
Ольга Бакич с цветами в руках снова приехала навестить подругу. После очередных долгих поисков она отыскала могилу Ирины Дэн и положила букет.
Владимир Иванов - тоже бывший харбинец. Здесь в 1946 году он родился, а в 1959-м был вынужден уехать в Австралию. На русское кладбище он приехал, чтобы навестить деда.
«Его звали Степан Никонович Сытый, - рассказывает Владимир Иванов. - В Харбин он приехал из России. Но к эмиграции дед отношения не имел. Он был простым крестьянином, мечтал заработать денег. И в Харбине он стал предпринимателем. И мечта его сбылась - деньги он сделал.
Между прочим, я сюда приехал на его деньги. Хоть и умер он 70 лет назад - в 1953 году, а я все равно приехал на его деньги. Представляете, сколько он заработал, что они до сих пор остались! Это наше наследство».
Джеймс Меттер прибыл из США. Молодой американский студент при хэйлунцзянском университете уже полтора года изучает историю Харбина. «Харбин - уникальный город, неповторимый, - говорит Джеймс. - И очень много невероятных историй связаны с судьбами русских харбинцев. Очень интересно погружаться в это и исследовать».
Навестить родственников приехала и Наталья Николаева-Заика из Австралии. Ее семья 117 лет прожила в эмиграции. Сначала в Харбин приехал дед, имея при себе царскую грамоту, потом здесь родились ее родители и она сама. Покинуть Харбин ей пришлось в 1961 году перед самой культурной революцией. Она принесла цветы своим близким и друзьям. И вспомнила о них такие истории, которые вряд ли кто расскажет.
По пути к могилам родных Наталья Николаева-Заика рассказала об этом легендарном некрополе: китайцы с 1957 года начали сносить старое русское Покровское кладбище, которое располагалось в центре Харбина. Это было кладбище еще со времен боксерского восстания 1900 года. Там покоились русские солдаты, казаки, которые охраняли город и КВЖД. Китайское консульство распорядилось снести эти могилы, часть из них перенесли в Хуаншань.
Наталья Николаева-Заика показала, где находятся могилы русских солдат, перенесенные сюда, и добавила: «Маньчжурская земля залита русской кровью!»
Наталья Николаевна шла по кладбищу и показывала: «Вот две могилы. Это Петя Чернолужский, а это моя тетя родная. А вот муж и жена Никульские. Чистые украинцы. В Харбине жил Шура Дзыгарь, знаменитый русский скрипач. Никульская была крестной знаменитого Дзыгаря.
Вот Лидия Андреевна Даниловна - она моя кума. А это Валя Хан - моя замечательная подружка. Она меня старше, она была мне как тетя! Замечательный человек, искренний, образованный. Очень культурная была женщина. И, можно сказать, ни за что 11 лет провела в лагерях».
Наталья Николаевна показала еще один памятник, где покоится ее знакомая Феодосия Никифорова - самая последняя русская харбинка.
«Боже мой, все разломано. Смотрите, вот фрагменты бывших русских памятников, на них написаны русские фамилии. Это же настоящий камень! Мой старший брат Николай Заика выкупал их у китайцев. И хотел построить общий памятник из таких осколков, но пока не получается», - сетует рассказчица. Сейчас осколки мемориалов грудой лежат на кладбище возле могилы ее родственника.
Наконец, Наталья Николаевна с ликованием воскликнула: «Вот это моя главная могила: Александр Ефремович Чернолужский! Он умер 9 февраля 1969 года. Этот человек был ходячей энциклопедией. Он страшно погиб! Его хунвэйбины (бесконтрольная молодежь в культурную революцию - Прим. автора ) поставили на колени, а он был уже старенький с бородой, и бросали кирпичи по его ногам. Потом началась гангрена. Его парализовало, и он через два дня умер. До этого я его выписывала в Австралию. Все документы были сделаны. Но Китай не выпускал иностранцев, чтобы много не говорили. Это был такой период времени. Увы, я не смогла его вытянуть».
Наталья Николаевна положила цветы и попросила сфотографировалась у мемориала. Возможно, это последняя их встреча.
Сейчас Наталья Николаевна пытается найти любые сведения о родственниках, возможно, трагически погибших около 1920 года в Благовещенске. Это семья Димитрия Устюжанинова. У него двое детей родились в Харбине, а еще двое - в Благовещенске. В столице Приамурья еще до революции у него был винный магазин.
«Его жена - родная сестра моей прабабушки, которая похоронена здесь, в Харбине, - рассказала Наталья Николаева-Заика. - Устюжанинов приехал в Благовещенск, чтобы открывать свое дело. До этого в Харбине он работал на моего родственника - купца Чернолужского.
Когда в России началась заваруха, они решили уходить обратно в Харбин. Внучка Устюжанинова, проживающая ныне в Иркутске, мне поведала, что они ночью на двух лодках решили перебраться через Амур на китайскую сторону. В одной лодке супруга Параскева Харитоновна с двумя старшими детьми, Мишей и Александром, перешла на берег.
А вот Димитрий во второй лодке с двумя малышами - Николаем и младенцем Виктором - не добрался. Лодку расстреляли большевики. Они убивали тех, кто уходил. Моя прабабушка и бабушка потом воспитывали этих ребят. Сейчас я хочу узнать, действительно ли это было так. Найти хоть какую-то информацию об Устюжанинове».
Наталья Николаевна предполагает, что в благовещенском архиве можно найти сведения о Димитрии Устюжанинове и его детях - Николае и младенце Викторе. По одной из версий, они могли выжить и остаться в Благовещенске.
После поездки на кладбище Хуаншань Наталья Николаева-Заика обратилась к соплеменникам и мировой общественности: «Я из Австралии привезла привет от наших старых харбинцев, но не бывших харбинцев! Харбинец навсегда останется харбинцем! Берегите историческую память города Харбина! Это был абсолютно уникальный город, другого такого в мире никогда уже не будет!»
Глава десятая
Русские некрополи Харбина
За полвека русского присутствия в Северо-Восточном Китае город обзавелся многими памятниками культуры. И не в последнюю очередь к ним можно отнести немногочисленные русские некрополи, безжалостно выкорчеванные в эпоху «культурной революции» усилиями китайцев «нового поколения». Именно они, одурманенные обещаниями местного партийного руководства «неизбежно грядущего коммунизма», отравленные безверием, и не в последнюю очередь воодушевленные чисто ксенофобскими настроениями, умело используемые китайскими политиканами середины прошлого века, стали основным орудием уничтожения памятников русской культуры в Харбине. Судить о многообразии воздвигнутых памятников и их художественной ценности мы можем лишь по скудным воспоминаниям и пересказам лиц третьего поколения беженцев из Китая, да некоторым фотоматериалам, недавно опубликованным в Австралии и призванным дать самое общее представление непосвященному человеку о культуре эмигрантских захоронений в прежнем Харбине. Судить обо всем многообразии навсегда утраченного для потомков наследия в полной мере пока не представляется возможным, однако наличествующие фрагментарные упоминания и фотографии русских погостов говорят о безусловной преемственности православных традиций, помноженных на консерватизм духовного уклада жизни проживавших на территории Маньчжурии православных, лютеранских и иудейских семейств. В Харбине, в центре Нового города, располагалось некогда Старое кладбище, разбитое там для упокоения первого поколения градостроителей и воинов, «на поле брани живот свой положивших». В ту пору, когда кладбище лишь только начиналось, оно находилось на тогдашней городской окраине, но в ходе быстрого городского строительства в скором времени «переместилось» почти что в центр, оказавшись в двухтрех кварталах от Большого проспекта. Любой желающий мог добраться туда на автобусе или трамвае. По описанию старожилов, некрополь отличался особым свойством сообщать торжественную тишину каждому входящему, несмотря на то, что за воротами его кипела самая что ни на есть бурная жизнь мегаполиса. В 1920-е годы при кладбище проживал его главный смотритель - есаул Забайкальского казачьего войска Иван Федорович Павлевский, прибывший в Харбин с чинами охранной стражи в начале XX века, в 1900 году. За четверть века, проведенного в Северо-восточном Китае, этот некогда чернобородый богатырь в стянутой «в рюмочку» черкеске превратился в седоусого старика, бессменно стоявшего на своем посту, исправно наблюдающего за последним пристанищем первых переселенцев. Вблизи ограды, выходившей на Большой проспект, ревнителями русской славы был воздвигнут разрушенный ныне величественный гранитный крест, на коем славянской вязью начертаны были следующие слова: «На этом старом железнодорожном кладбище нашли вечное упокоение многие из первых деятелей по постройке и охране КВЖД. 12 июля 1920 года в день 20-летия отбития атаки боксеров на Харбин воздвигнут крест сей в молитвенную память об этих отважных пионерах русского культурного дела и да сохранятся их могилы в неприкосновенности на вечные времена. Да стоит сей крест незыблемо и да напоминает о почивших носителях русской культуры».
Храм Покрова Божьей Матери
На протяжении ряда лет, до того как в 1930 году на Старом кладбище был воздвигнут храм Покрова Пресвятой Богородицы, ежегодно в день памяти отбитой атаки китайских повстанцев на кладбище собирались все те, чьи родные и близкие были среди первых строителей и защитников города. С течением лет мест на Старом кладбище становилось все меньше, и городские власти приняли решение о закрытии, оставив незначительные участки для особо известных горожан и старожилов Харбина. В 1944 году, незадолго до прихода советских войск, на Старом кладбище был захоронен герой обороны Порт-Артур, генерал-майор П. П. Кравченко, скончавшийся в возрасте 67 лет. В Русско-японской войне он отличился в должности командира роты, проведя в крепости все время ее осады и зарекомендовав себя участием во главе своей роты в бесстрашной атаке на Высокой горе. Среди упокоившихся знаменитых горожан на Старом кладбище можно отметить захоронение первого полицмейстера Харбина поручика М. Л. Казаркина. Особое место занимали могилы военачальников - командира сотни Охранной стражи войскового старшины Всевеликого войска Донского В. М. Гладкова, командира 2-й бригады II кавалерийской дивизии генерал-майора Чевакинского, Генерального штаба генерал-майора Н. В. Лебедева, командира Саперного батальона Я. И. Васильева и начальника штаба Заамурского военного округа А. М. Баранова.
В одном из приделов кладбища в 1907 году был возведен и костел Св. Станислава, являвшийся превосходным образцом готической архитектуры, с традиционными статуями святых, расположенными во внутренних нишах костела, и канонически точно воссозданными алтарями западноевропейских католических храмов. К 1923 году на Старом кладбище оставалось 1743 могилы, а также участок с безымянными захоронениями. «Имена их Ты, Господи, веси». Под новые захоронения в 1902 году в черте города было выделено место, сразу же получившее название Нового кладбища, называвшееся впоследствии Успенским, в честь воздвигнутого на нем храма Успения Пресвятой Богородицы. Закладка храма произошла 29 июня 1907 года, а освящен он был 22 ноября 1908 года. По части известности захороненных на нем людей это кладбище гармонично дополняло Старое. Священник о. Иоанн Сторожев, в последний раз причащавший семью государя императора Николая II, нашел свой последний приют именно на нем.
Еще в дни своей земной жизни в Харбине о. Иоанн принял у себя знаменитого следователя Соколова, продолжавшего опрос свидетелей убийства царской семьи после того, как был вынужден покинуть Россию. Иоанн Владимирович Сторожев происходил из купеческой семьи Нижегородской губернии, и родился в Арзамасе. В раннем детстве, после безвременной кончины своего отца, был перевезен матерью в Дивеевский монастырь, основанный преподобным Серафимом Саровским, однако в первые годы своей сознательной жизни избрал для себя путь гражданской службы, окончив сначала Дворянский институт в Нижнем Новгороде, а затем юридический факультет Киевского университета. По окончании служил по судебному ведомству, затем, утомившись чиновной жизнью, накануне собственного назначения на прокурорский пост вышел в отставку и перешел в сословие присяжных поверенных. На этой ниве он снискал себе славу и стал одним из наиболее успешных адвокатов на Урале, однако и здесь не пошел по проторенному пути, будучи рукоположенным правящим архиереем в священный сан в Екатеринбурге в сентябре 1912 года. Российская империя находилась уже накануне своей трагической гибели. Переход из либерального стана присяжных поверенных в консервативный и отчасти «правый» лагерь православного духовенства словно бы не явился для будущего пастыря существенной переменой в жизни, ибо и на новом поприще он стал быстро составлять новую, на сей раз «духовную» карьеру. Начав епархиальным миссионером, умеющим найти общий язык и верно донести слово до самых разнообразных представителей народонаселения Урала, о. Иоанн получает место настоятеля Ирбитского собора, а вскоре и Екатеринбургского в одноименном городе. В сущем сане и застала о. Иоанна беспощадная волна гражданской смуты, и когда в город пришли большевики, он продолжал служить, и именно к нему, по настоянию коменданта «Дома особого назначения» Янкеля Юровского, был послан солдат для того, чтобы пригласить православного священника провести последнюю, как оказалось, службу для находящейся под арестом императорской семьи. Так как политические воззрения о. Иоанна нам неведомы, можно предположить, что отказываться от приглашения он более не стал по причине пастырского долга своего, нежели чем в силу наличия верноподданнических чувств. Отказ в просьбе всесильного екатеринбургского чекиста мог оказаться причиной бессудного убийства отказавшегося священника, случаем, которым не было числа в годы Гражданской войны. Так или иначе, собравшись и оповестив об этом своего дьякона, о. Иоанн был препровожден с ним в Ипатьевский особняк под конвоем красноармейцев. Вот что написал сам священник, повествуя о первой и последней встрече с царской семьей. «Когда мы вошли в комендантскую комнату, то нашли здесь… беспорядок, пыль и запустение… Мы явились, что мы должны делать? Юровский, не здороваясь и в упор рассматривая меня, сказал: «обождите здесь, а потом будете служить обедницу». Я переспросил: «обедню» или «обедницу?» Он написал «обедницу», - сказал Юровский. Когда мы облачились, и было принесено кадило с горящими углями (принес какой-то солдат), Юровский пригласил нас пройти в зал для служения. Вперед в зал прошел я, затем диакон и Юровский. Одновременно из двери, ведущей во внутренние комнаты, вышел Николай Александрович с двумя дочерьми, но которыми именно, я не успел рассмотреть. Мне показалось, Юровский спросил Николая Александровича «Что, у вас все собрались?» Николай Александрович ответил твердо - «Да, все». Мне показалось, что как Николай Александрович, так все его дочери…были, я не скажу, в угнетении, а как бы утомлены. После богослужения все приложились к Святому кресту, причем Николаю Александровичу и Александре Федоровне диакон вручил по просфоре… Когда я выходил и шел очень близко от бывших великих княжон, мне послышалось едва уловимое слово «благодарю» - не думаю, чтобы это мне только показалось».
Как видно из отрывка, о. Иоанн не был большим поклонником монархии, и в свой последний визит к заточенному государю безукоризненно исполнил лишь свои профессиональные обязанности. Словно бы в отрицание богоданности титулов императорского семейства, он и какое-то время спустя именовал великих княжон «бывшими», как бы не понимая, что «бывшими» ни единожды коронованный государь, ни его потомство быть не могут. Во время белого правления в Екатеринбурге о. Иоанн, решил уехать в Харбин, где и прожил со своим семейством до своей кончины, последовавшей в 1927 году. Там он был последовательно настоятелем Софийской церкви, затем Свято-Алексеевской. Современники говорили о необычайном красноречии пастыря, привлекавшего прихожан мастерски построенными проповедями, что не удивительно, принимая во внимание его образование и успешную службу присяжным поверенным, где красноречие, как известно, является залогом профессионального успеха. Рискнем предположить, что в многочисленных проповедях сей пастырь едва ли призывал собравшихся покаяться в грехе царе-отступничества и молиться о даровании России нового государя. Весь его предыдущий жизненный опыт говорил о его принадлежности к либеральным слоям России, с равнодушием взиравшим на трагедию отречения и падения законной монархической власти; не удивительно, если осознание необходимости всенародного покаяния так и не посетило его до конца его дней в Маньчжурии. Современники уверяли, что о. Иоанн положил немало сил на организацию школы для беднейших детей при харбинской Алексеевской церкви, а также создание хорошего прихода, однако едва ли к нему приходило понимание важности промыслительного случая, сделавшего его последним из всего православного духовенства, причащавшим последнего российского государя.
Интерьер храма Святой Софии
Примечательно, что, вопреки канонической традиции, на Успенском кладбище Харбина нашли свое упокоение и два молодых поэта-самоубийцы - Георгий Гранин и Сергей Сергин, застрелившиеся в ночь на 5 декабря 1934 года в харбинской гостинце «Нанкин». Оба были участниками харбинского литературного кружка «Молодая Чураевка», членов которого объединял их старший наставник - поэт Алексей Ачаир. В 1945 году он был арестован органами СМЕРШ и этапирован в СССР для отбытия данного ему 10-летнего срока. В стихотворении, посвященном своей жене перед разлукой, поэт писал:
«Что мы с тобой не собственность друг друга,
Что разных воль таинственный союз -
Пусть гром гремит, пусть негодует вьюга.
Я за тебя, прощаясь, не боюсь».
Его жена, Галина Аполлоновна Ачаир-Добротворская, бывшая известной оперной певицей в Харбине, после ареста мужа эмигрировала в Австралию, где и умерла в Квинсленде в 1997 году.
После выхода поэта из лагеря им не суждено было больше увидеть друг друга. Поэт остался в России и умер в Новосибирске в 1960 году. Литературный кружок, которому одно время покровительствовал мэтр, просуществовал в Харбине около полутора десятка лет, дав возможность сформироваться и развиться целой группе молодых литературных дарований.
Воинские же захоронения на этом кладбище именовались «Братской могилой погибших воинов, павших за Царя и Отечество в русско-японской войне 1904–1905», и возле них до 1959 года служилась Вселенская панихида на Радоницу, в весенние, яркие солнечные дни, когда весь православный Харбин справлял светлую Пасху. Другим известным захоронением Успенского кладбища была могила атамана Забайкальского казачьего войска, генерал-майора Ивана Федоровича Шильникова. Служивший одно время начальником штаба Особого Маньчжурского отряда атамана Г. М. Семёнова генерал продолжил руководство вооруженной борьбой с Советами и будучи в эмиграции. Когда в 1934 году Иван Федорович скончался в своем харбинском доме, то похоронен был по казачьим традициям. Отпевали его в Свято-Алексеевской церкви, а когда траурная процессия отправилась на Успенское кладбище, за катафалком вели оседланного коня, а на крышке гроба были привинчены шашка и казачья офицерская фуражка. На подушечках несли награды генерала. В отпевании генерала принимал участие один из священников Свято-Алексеевской церкви, отец Василий Герасимов, сам в прошлом, участник борьбы с большевиками, совершивший в январе 1920 года Великий Сибирский похода под началом Главнокомандующего армиями Восточного фронта генерал-лейтенанта Владимира Оскаровича Каппеля. «Это был жуткий путь - зимой, без дорог, по снегу, по льду, при температуре в?40° шла армия», - вспоминал участник похода. Отец Василий, будучи обыкновенным добровольцем, заболел тифом, и был доставлен вместе с другими раненными и заболевшими чинами армии в Читу. Когда осенью 1920 года каппелевцы покидали Читу, о. Василий ушел вместе с боевыми соратниками и добрался до Харбина, где сначала нашел работу журналистом, а с течением времени был рукоположен в диакона, а после и в иерея, служа в Свято-Алексеевском храме. Одним из послушаний о. Василия было участие в организации помощи неимущим, чем он занимался, совмещая это с работой секретарем владыки Нестора. В 1948 году он вместе с о. Василием Герасимовым и секретарем Епархиального совета Е. Н. Сумароковым были арестованы органами СМЕРШ и вывезены в СССР, где получили различные лагерные сроки по стандартному обвинению в сотрудничестве с японцами. О. Василий был приговорен к 10 годам лагеря и умер в СССР. В отличие от трагической судьбы о. Василия Герасимова, протоиерей Константин Коронин, духовный наставник будущего святителя Филарета и настоятель прихода в церкви в Госпитальном городке, нашел свое упокоение в 1924 году на Успенском кладбище.
Среди многих других видных людей, похороненных на Успенском кладбище, были и деятели просвещения, такие, как Сергей Афанасьевич Таскин, основатель и создатель одной русской гимназии, просуществовавшей в китайском городке Якеши с 1937 по 1955 год, и такие, как иммунолог Всеволод Владимирович Кожевников. Военный врач, прошедший фронты Великой войны 1914–1918 годов, и побывавший в составе русского корпуса генерала М. А. Лохвицкого во Франции, в 1918–1920-е годы доктор Кожевников продолжил свою работу в госпиталях Сибири, в Тюмени и Томске, откуда и приехал в Харбин. Там Всеволод Владимирович вместе с коллегами-врачами работал над разработкой вакцин против распространившейся чумной инфекции в Маньчжурии, использование которой фактически остановило распространение страшной эпидемии в Северо-Западном Китае в начале 1920-х годов.
Храм Успения был возведен в форме корабля, словно бы плывущего по волнам небытия, к которым метафорически можно причислить обширный некрополь, где в разное время нашли свое упокоение десятки тысяч харбинцев.
На территории этого некрополя были разбиты несколько аллей, включая главную, ведущую от входных чугунных ворот, над которыми была вылита знаменитая надпись «Веруй в Мя, аще и умрет - оживет» до арки, над которой помещалась колокольня. Путь от нее и до самого храма по обеим сторонам был украшен высокими деревьями. Справа от главной аллеи стоял известный среди харбинцев памятник священнику о. Евгению Панормову работы даровитого харбинского скульптора Володченко, впоследствии безжалостно уничтоженный китайской администрацией при сносе кладбища.
За аллеями в свое время были сооружены два сквера с симметрично расположенными цветочными клумбами и фонтаном, а в правом приделе кладбища находилась богатая оранжерея, в которой при участии церковного клира выращивались красивейшие цветы, которыми украшался храм в дни праздников. Служители оранжереи помимо своих прямых обязанностей несли и некую общественную - ежедневно возжигали лампады и следили за состоянием могил. Почти рядом с главной аллеей кладбища располагался сад, в котором ежегодно цвели вишни, яблони, произрастали густые кусты черной смородины и крыжовника, а чуть поодаль - пасека. По воспоминаниям современников, Успенское кладбище в летний период буквально утопало в зелени. За сквером располагался одноэтажный дом настоятеля, а чуть поодаль - небольшая двухэтажная постройка, на втором этаже которой располагался зал для собраний. Слева от колокольни располагались квартиры служащих кладбища и церкви - регента хора и многолетнего бессменного смотрителя - Луки Петровича Попова. По воспоминаниям бывавших на кладбище, в архитектуре надгробий преобладали традиции итальянских, чуть реже русских мастеров-каменотесов. Мраморные обелиски, склепы, статуи и памятники с барельефами и горельефами, а также орнаментальными украшениями, изображавшими гирлянды, цветы, листья и венки, были там довольно распространенным явлением. Обыкновенным для состоятельных харбинских семей было выписывать из Италии дорогостоящие мраморные композиции или фрагменты для украшения склепов и памятников. Начало этой традиции положила семья камергера Николая Львовича Гондатти, заказавшая мраморного ангела, венчавшего постамент памятника умершей в возрасте 23 лет дочери Ольги, племянницы знаменитого русского композитора Игоря Федоровича Стравинского, а продолжили семьи удачно практиковавших харбинских докторов: Жуковского, Александры Георгиевны Ярцевой, Ивана Георгиевича Урзова и Тамары Семёновны Масленниковой-Урзовой. Как правило, для изготовления памятников использовался корейский (розовый) или итальянский (белый) мрамор. В усложненных композициях надгробий, как, например, в случае с захоронением знаменитого доктора В. А. Казем-Бека, использовали комбинацию белого мрамора, железобетона и металла. Часто для изготовления памятников находилось применение и местному камню - черному и серому граниту.
В день храмового праздника Успения Божьей Матери, после архиерейского служения Божественной литургии, по кладбищу совершался крестный ход, с непременным пением праздничного тропаря и ирмосов канона. Очевидец праздничных богослужений вспоминал: «Много народу бывало на кладбище в день Св. Пасхи. Многие любили встречать пасхальную ночь в кладбищенском храме. В Великую субботу, часов с десяти вечера, нарушалась обычная тишина ночи на кладбище. Множество машин из города приходило к кладбищенским воротам, доставляя православных богомольцев к светлой заутрене. Перед самым началом богослужения вдоль главной аллеи зажигались цветные фонари на деревьях, а в промежутке между ними горели плошки, создавая изумительную картину ночного торжества. Крестный ход и светлая заутреня совершались при большом стечении богомольцев. По окончании заутрени многие возвращались в свои дома, а другие, после Божественной литургии, отправлялись на родные могилки, чтобы принести первое приветствие своим близким с этим торжеством победы жизни над смертью и при мерцании лампад ожидали там утреннего рассвета».
Разоренное превославное кладбище. 1950-е гг.
Утром расторопные рикши начинали развоз возвращающихся русских во всех направлениях: от ближайшей остановки трамвая до самого дома.
В 1940 году Успенское кладбище было переустроено с учетом его быстрого роста и для расширения доступности для посетителей в дни поминовений и праздников. На пожертвования прихожан были реставрированы и установлены ворота, обновлен внешний вид колокольни.
Повествуя о харбинских некрополях, было бы несправедливым умолчать о другом, менее знаменитом месте упокоения православных людей - кладбище при Свято-Алексеевской церкви в Модягоу. В 1934 году первоначальный план постройки храма был видоизменен в целях оптимизации затрат, и окончательный вариант, утвержденный приходским советом, был принят по чертежам инженера Тустановского. На постройку здания храма среди прочих материалов было использовано более 700 тысяч кирпичей, и к 6 октября 1936 года она была завершена. Освящена же была церковь в честь митрополита Московского Алексия. Кладбище при храме вместило в себя десятки захоронений городских обывателей, среди которых были и русские «пионеры» освоения маньчжурских земель, и местные коммерсанты, и члены украинской диаспоры. «Кладбище в обычные дни было тихое, задумчивое, оно было своего рода ботаническим садом, каких только там не было посажено деревьев, кустарников, цветов, - вспоминал мемуарист. - Весною аромат цветущих деревьев несся за километры… Вокруг… были даже пасеки».
Разрушенный памятник на Успенском погосте
После массового сноса русских кладбищ, включая Покровское и Успенское, по распоряжению китайских властей в 1958 году некоторые замечательные памятники, многие из которых прибыли из Италии, были использованы китайскими коммунистами для укрепления Сунгарийской дамбы. На средства некоторых остававшихся на жительстве в Харбине родственников иные надгробия и прах были перенесены на новюе кладбище Хуан Шун в Санкешу, в 25 километрах за пределами города. Туда же православными прихожанами были перенесены две церкви - Иоанно-Предтеченская из района Московских казарм и Борисо-Глебская из района Ченхе. Позже эти два храма были соединены в один. Разрушенные же русские некрополи, стараниями трудолюбивых китайцев постепенно были обращены в парки, все могилы сравняли с землей.
В начале 1990-х китайское правительство выделило средства на постройку нового храма, освященного во имя Иоанна Предтечи, строительство которого было завершено в 1995 году.
Из книги Бегущая с волками. Женский архетип в мифах и сказаниях автора Эстес Кларисса Пинкола Из книги Повседневная жизнь Москвы в сталинскую эпоху. 1930-1940-е годы автора Из книги Каннибализм автора Каневский Лев Давидович Из книги Этруски [Быт, религия, культура] автора Макнамара Эллен Из книги Повседневная жизнь русского офицера эпохи 1812 года автора Ивченко Лидия ЛеонидовнаГлава десятая ПОХОД Легко начать войну, но трудно определить, когда и чем она кончится. Наполеон в разговоре с русским посланником в Париже князем А. Б. Куракиным В ночь с 12 на 13 июня грозные силы неприятеля, переправившись через Неман, вторглись в пределы России. Под
Из книги Повседневная жизнь Москвы на рубеже XIX-XX веков автора Андреевский Георгий Васильевич Из книги Повседневная жизнь Монмартра во времена Пикассо (1900-1910) автора Креспель Жан-Поль Из книги Эротизм без берегов автора Найман Эрик<ександр> Ал<ександрович>. Он, видимо, что-то знал и обращался с нами грубо, прямо заявив, что у них на даче нам негде ночевать. Впрочем, Пекарский обезоружил его своей покорностью.- Это ничего, не беспокойтесь, Ал<ександр>
Из книги Вокруг «Серебряного века» автора Богомолов Николай АлексеевичГлава десятая IМрачно встретил нас Ал<ександр> Ал<ександрович>. Он, видимо, что-то знал и обращался с нами грубо, прямо заявив, что у них на даче нам негде ночевать. Впрочем, Пекарский обезоружил его своей покорностью.- Это ничего, не беспокойтесь Ал<ександр>
Из книги Александр III и его время автора Толмачев Евгений Петрович Из книги Русский Харбин автора Гончаренко Олег ГеннадьевичГлава третья Люди города Харбина Какова же была численность российского населения Харбина в тот период его истории, когда над Россией еще не грянули громы февральского и октябрьского переворотов 1917 года? Самые первые данные о количестве русских жителей Харбина
Из книги Непристойный талант [Исповедь мужчины-порнозвезды] автора Бутлер ДжерриГлава одиннадцатая Сумерки Харбина: от «Советов» до хунвейбинов Всему на свете когда-нибудь приходит конец. Подошло к финалу и четырнадцатилетнее правление японцев в Китае. Вторая мировая война на западе завершилась сокрушительным поражением Германии и ее союзников,
Из книги Славянская энциклопедия автора Артемов Владислав ВладимировичГлава двенадцатая Уроки Харбина Так завершилась история русской цивилизации в Северо-Восточном Китае, берущая свое начало в эпоху монолитной государственной политики правления Александра III. За более чем полувековой отрезок времени Российское государство создало и
Из книги Настольная книга творческого человека автора Волокитина КняженикаГлава десятая. На двух берегах Вскоре я нашел предлог увильнуть от душащих меня отношений с Камиллой. Дейв Марш из Collector’s Video, увидел меня в порнофильме и предложил сняться в Калифорнии, а как раз в это время, Камилла просила меня перестать сниматься в порно. Чтобы
Из книги автораСлавянские некрополи Господствующим погребальным обрядом у славян в зарубинецкое время (III в. до н. э. – II–III вв. н. э.) было сожжение покойников. Сожжение было полным и производилось на стороне. Места кремации не обнаружены археологами даже при сплошной раскопке
Из книги автораГлава десятая. Last but not least Начинать новую жизнь нужно не с первого числа, не с понедельника и не завтра. Её нужно начинать сейчас. Каждый день. Каждый день становиться лучше себя вчерашнего, прошлого, прежнего.Когда у меня опускаются руки, и мне кажется, что у меня ничего
